Ray Bradbury: “Floriat!”

di Jonathan R. Eller

A più di dieci anni dalla sua scomparsa, avvenuta nel 2012, l’iconico autore americano Ray Bradbury rimane uno dei più noti scrittori del nostro tempo. I suoi romanzi e le sue raccolte di racconti della metà del XX secolo sono pubblicati ancora oggi e sono disponibili, insieme alle sue opere successive, in molte lingue del mondo.

Tra i suoi primi titoli, i romanzi Fahrenheit 451 e Something Wicked This Way Comes, i cicli di racconti The Martian Chronicles e Dandelion Wine e le raccolte di racconti popolari come The Illustrated Man, The Golden Apples of the Sun e The October Country.

Bradbury è salito alla ribalta letteraria negli anni Quaranta con storie taglienti di fantasia e suspense, altri racconti tratti dai suoi ricordi d’infanzia del Midwest americano e il suo marchio molto insolito di fantascienza. Usò la fantascienza come un’armatura strutturale su cui costruire storie altamente emotive del cuore umano, spesso incentrate sulla meraviglia dei futuri viaggi spaziali e sulle sfide – psicologiche e fisiche – che avrebbero dovuto affrontare le prime persone a lasciare la Terra per vivere su altri mondi. Quando l’era spaziale divenne realtà, i sogni di Bradbury divennero anche i nostri sogni.

Una scena da “Fahrenheit 451” – film di François Truffaut – 1966 – Oskar Werner e Cyril Cusack

È stato in gran parte autodidatta, aggiungendo alle ore di scuola molte altre ore nelle biblioteche pubbliche. Bradbury non andò mai all’università; trovò invece arricchimento attraverso innumerevoli pomeriggi e serate al cinema e le sue frequenti esplorazioni di gallerie d’arte e librerie. Ma la sua vita cambiò radicalmente all’età di 33 anni, quando inaspettatamente incontrò in prima persona un mondo molto più ampio di arte e cultura. Queste esperienze cambiarono la sua vita e gli arrivarono attraverso un viaggio inaspettato attraverso l’Italianella primavera del 1954.

Bernard Berenson

Tutto era iniziato un anno prima, con una lettera non richiesta dell’importante storico dell’arte rinascimentale Bernard Berenson, che scriveva dalla sua casa fuori Firenze. Berenson era rimasto colpito dall’amore per la scrittura che Bradbury aveva espresso nel suo saggio del maggio 1953 su The Nation, “Day After Tomorrow” : Perché la fantascienza?”. Berenson chiese a Bradbury di andare a trovarlo nella sua Villa I Tatti, ma il giovane scrittore non pensava di avere i soldi per affrontare un viaggio così costoso.

Improvvisamente, nell’agosto del 1953, il regista John Huston cercò Bradbury per adattare per il cinema il classico romanzo di Herman Melville, Moby Dick. Questo progetto portò Bradbury a casa di Huston in Irlanda per sette mesi di intenso lavoro sulla sceneggiatura, fornendo a Bradbury il denaro necessario per portare la sua famiglia in Italia. In seguito dirà che fu come se il mondo del Rinascimento gli fosse piombato addosso tutto in una volta: lui e sua moglie Margaret, che aveva studiato storia, letteratura e lingue al college, si fecero strada attraverso Roma e i grandi tesori dei Musei Vaticani. Fu colpito soprattutto dallo stile dinamico e dalle grandi dimensioni del Laocoonte, ma questo era solo il prologo di ciò che Bradbury avrebbe scoperto sotto la guida gentile di Berenson a Firenze e a Venezia.

Moby Dick film – 1956

Berenson rimase colpito da Ray e Margaret Bradbury e suggerì loro di seguire un percorso piuttosto fuori dalle righe attraverso l’arte e l’architettura di Firenze. Su suo suggerimento, trascorsero molto più tempo all’Opera del Duomo che nella grande cattedrale stessa, studiando il Museo delle Opere della Cattedrale e i cinque secoli di statue ed edifici che erano stati trasferiti nel museo ad ogni ricostruzione del Duomo.

Si sono inoltre recati al Bargello e hanno incontrato il genio transitorio del “David” di Donatello e la piena fioritura della statuaria rinascimentale in diverse sculture di Michelangelo, tra cui la “Madonna col Bambino”. Studiarono la Basilica di San Lorenzo, dove Berenson li aveva inviati per studiare i successivi elementi di design michelangioleschi presenti nelle strutture della Sagrestia Nuova e della Biblioteca Laurenziana. Qui Bradbury scoprì le cappelle medicee di Alessandro Pieroni, un artista che avrebbe apprezzato molto durante le successive visite in Europa.

David di Michelangelo – © Graziano Villa

All’Accademia di Belle Arti di Firenze videro il David di Michelangelo, una delle poche opere che Bradbury avrebbe potuto identificare nel contesto prima del viaggio. Bradbury fu inviato specificamente per studiare quello che avrebbe descritto semplicemente come il “viale delle opere incompiute di Michelangelo”: i cosiddetti “Prigionieri”, figure commissionate per la tomba di Papa Giulio II che rimasero eternamente intrappolate nei loro blocchi di marmo alla morte di Michelangelo. Qui e negli altri magnifici musei di Firenze, incontrò anche dipinti di Uccello e Botticelli e i disegni di Da Vinci, e iniziò a sviluppare opinioni informate, non leggendo, ma vedendo opere dai pionieri Giotto e Masaccio fino all’Alto Rinascimento e al Barocco.

Berenson fece anche trascorrere alla giovane coppia del tempo per studiare attentamente gli affreschi del Beato Angelico nelle celle dei frati domenicani della chiesa e del Convento di San Marco. Bradbury percepì un linguaggio pittorico espresso attraverso le figure e i loro gesti in ognuno di questi numerosi dipinti, un processo che ricordò a Bradbury le sfide che affrontava ogni volta che il suo subconscio gli offriva una scena da esplorare per iscritto, completamente libero dalle distrazioni del mondo reale.

Bradbury e Margaret partirono presto per Venezia, dove scoprirono le enormi tele di Tiziano e Tintoretto all’Accademia, insieme ad altri capolavori del tardo Rinascimento di Bellini e Veronese. A malincuore, iniziarono il lungo viaggio in treno e via mare per tornare in America, ma cominciavano a rendersi conto di essere persone molto diverse. “Questo viaggio è stato per noi un’apertura della nostra vita”, scrisse ai genitori durante l’ultimo giorno a Venezia. “Abbiamo visto così tanto e imparato così tante cose nuove sul mondo, su noi stessi e sulla vita. Sono certo che guarderemo a questo periodo come al nostro Rinascimento privato”.

Ray Bradbury_Dandelion Wine

Berenson aveva suggerito a Bradbury di allontanarsi dalla struttura della fantascienza; l’anziano studioso, ormai ottantenne, era molto più interessato alle storie riflessive di Bradbury sulla sua giovinezza nel Midwest americano. Rinnovato dai suoi viaggi in Italia, Bradbury alla fine riunì questi vari racconti nella struttura senza soluzione di continuità di Dandelion Wine, così simile a un romanzo che i lettori dimenticarono presto che il libro era nato da una serie non strutturata e sporadica di racconti su rivista. Un altro progetto cinematografico riportò Bradbury in Europa nell’estate del 1957, dove scrisse una sceneggiatura non prodotta per il regista Sir Carol Reed a Londra. Quell’estate, lui e Margaret riuscirono a fare un’ultima visita a Berenson, la cui candela si stava spegnendo ogni anno che passava. Continueranno a corrispondere fino alla morte di Berenson, avvenuta a Villa I Tatti nell’autunno del 1959.

I libri di Bradbury erano già titoli di spicco nel mercato librario italiano, e nel corso degli anni gli scrittori italiani lo cercarono occasionalmente. All’inizio del 1960 Italo Calvino, allora in viaggio in America con una Ford Foundation Fellowship, gli scrisse per sapere se poteva incontrare Bradbury a Los Angeles. “Abbiamo qualcosa in comune, credo”, scrisse Calvino, “ed è l’amore per la fantasia”. Non è chiaro se l’incontro ebbe luogo, ma alla fine degli anni Sessanta Bradbury cenò con gli scrittori italiani Alberto Moravia e Dacia Maraini, in viaggio per Los Angeles. Nel 1970, Bradbury poté assistere a una conferenza di Federico Fellinia Hollywood; era uno studente entusiasta dei film di Fellini e Fellini conosceva Cronache Marziane di Bradbury, ma non ci fu tempo per una conversazione. All’epoca, nessuno dei due sapeva che questo breve incontro sarebbe stato il preludio di un’amicizia duratura.

Alla fine del 1977, Fellini riscoprì Bradbury attraverso le pagine del Los Angeles Times, dove Bradburyaveva pubblicato una recensione del nuovo libro di Christian Strich, Fellini’s Films. L’elogio riccamente metaforico di Bradbury e l’analisi perspicace dei successi di Fellini includevano paragoni di vasta portata: “Perché è davvero il nipote di Melies, il fantasista del cinema francese, figlio ed erede di Charles Chaplin, amico di Lon Chaney. Quando Fellini cammina di notte e chiama, i gargoyle di Notre Dame si svegliano per recitare”.

Questa recensione spinse Fellini a invitare Bradbury per una visita. Per un colpo di fortuna, Bradbury si trovava a Parigi nel luglio del 1978 per partecipare ai festeggiamenti per il 150° Compleanno di Jules Vernee si mise in viaggio (con la moglie e la figlia più piccola) verso Roma per trascorrere una settimana in compagnia di Fellini. Tra i momenti salienti, la visita agli studi cinematografici di Cinecittà, noti come “La fabbrica dei sogni”, e il pranzo con il compositore di Fellini, Nino Rota. A poco a poco, Fellini e Bradbury si resero conto di essere entrambi nemici dell’intolleranza e grandi fan del fantastico, creatori che cercavano di lavorare senza interferenze da parte di altri. “Il mio gemello, il mio gemello”, disse Fellini a Bradbury, quando la loro visita di una settimana si concluse.

I due continuarono a corrispondere, discutendo di possibilità cinematografiche che non si concretizzarono mai. Nel 1991, in seguito alla conferenza di Bradbury al Festival dei Due Mondi di Spoleto, egli poté visitare Fellini un’ultima volta a Roma. Entrambi avevano ormai settant’anni e sentivano che quello poteva essere il loro ultimo incontro. Purtroppo, Fellini morì il 31 ottobre 1993, durante la festa preferita di Ray Bradbury: Halloween. Quando Bradbury apprese la notizia, smontò in silenzio le decorazioni della sua casa e spense le luci.

Ray Bradbury e Federico Fellini

Negli anni rimasti a Bradbury, egli poté ripensare al modo in cui la sua scoperta dell’arte e dell’architettura italiana medievale e rinascimentale, avvenuta negli anni Cinquanta, aveva tranquillamente arricchito la sua vita all’apice della sua carriera. Da quel momento in poi, le sue storie ebbero spesso un tocco più leggero e cominciarono a celebrare un senso di rinnovamento nel mondo più ampio che completava il senso di meraviglia che aveva sempre trovato nell’idea di viaggiare nello spazio verso nuovi pianeti e stelle. Il suo primo viaggio in Europa influenzò anche la cornice nostalgica di memoria e rinnovamento che stava costruendo per le storie della sua infanzia nell’Illinois, trasformandole lentamente in Dandelion Wine. Bernard Berenson lo aveva previsto, scrivendo questo passo nel suo diario il 9 maggio 1954, dopo la prima visita di Bradbury a Villa I Tatti:

“Sembra che sia sfuggito all’imbottitura di pseudo-problemi che preoccupano i giovani scrittori e li fanno ululare alla luna. … Straordinario sotto molti aspetti. … Non c’è nulla di ‘auto-prodotto’ o di culturalmente nouveau-riche in lui. Fantastico!”.

Ray-Bradbury-1982

Jonathan R. Eller

Biografia – Jonathan R. Eller è cofondatore e direttore in pensione del Center for Ray Bradbury Studiesdella School of Liberal Arts dell’Indiana University. Le sue pubblicazioni includono una biografia in tre volumi della vita di Ray Bradbury e varie edizioni delle sue opere. È il curatore di Remembrance: Selected Correspondence of Ray Bradbury, che include lettere tra Ray Bradbury e Federico Fellini.

Jonathan R. Eller – suo libro su Ray Bradbury